자랑스러운 아들, 똑똑한 학생, 멋진 남자친구……
뭐든지 알아서 잘하는 아이였다
아무 문제도 없는 아이였다
그런데……그런 그가 죽음을 택했다!

 도대체, 왜, 어떻게……너는 죽음을 선택한 걸까?
 2010년 노르웨이 문화부 문학상을 수상한 《열아홉, 자살 일기》는 10대 청소년의 자살 문제를 다루고 있다. 자살을 소재로 한 소설은 많지만, 이 작품은 기존의 작품들과는 그 궤적을 달리 한다. ‘자살’이라는 사건을 중심으로 이야기를 펼쳐나가기보다 스스로 죽음을 택한 주인공의 심리와, 그의 주변인들의 심경을 묘사하는 것에 초점을 맞추고 있기 때문이다. ‘네가 떠난 뒤 남겨진 것들’이라는 부제처럼,《열아홉, 자살 일기》는 아무런 전조증상도 보이지 않았던 한 아이의 갑작스런 죽음 뒤에 남겨진 사람들의 고통과 무력감, 죄책감을 차분하게 그려낸 작품이다.

 《열아홉, 자살 일기》는 총 3개의 장으로 구성돼 있다. 1장은 자살로 생을 마감한 고등학생 미셰의 일기로, 자살에 대한 구체적인 계획이나 동기 등이 나와 있지 않아 독자들의 호기심과 안타까움을 동시에 불러일으킨다. 2장은 하나뿐인 아들을 먼저 저세상으로 떠나보낸 엄마의 독백으로, 미셰의 불안한 심리를 미처 파악하지 못한 스스로에 대한 죄책감으로 가득하다. 마지막 3장은 아빠와 친구들을 비롯한 주변인들이 미셰에게 띄우는 편지들이다. 주인공의 죽음을 둘러싼 여러 사람들의 글을 통해, 독자들은 마치 퍼즐을 맞추듯 미셰가 느낀 감정과 죽음에 이르게 된 과정 등을 유추해볼 수 있을 것이다.

잠을 잘 수도, 깨어 있을 수도 없다.
내 몸속의 시간과 바깥세상의 시간이 더는 일치하지 않는다.
오늘도 학교에 가지 않았다.
아무도 전화하지 않는다. 내가 없다는 걸 아무도 알아채지 못한다.

-미셰의 5월 6일 일기

 깊은 외로움과 두려움으로 가득한 일기
 주인공 미셰의 일기는 주의 깊게 보지 않으면 그가 자살을 생각할 만큼 깊은 우울함에 빠져 있다는 것이 잘 드러나지 않는다. 미셰는 환경 문제에 관심이 많고 장애가 있는 친구를 맡아서 보살펴 줄 정도로 똑똑하고 사려 깊은 아이였다. 하지만 미셰의 글을 자세히 보면 차분한 문장 속에 그가 느꼈던 외로움과 두려움이 배어난다.
 
 김도연 박사(한국청소년자살예방협회 회장, 심리학 박사)가 쓴 작품해설에 따르면, 죽음을 선택하기 전 열흘간의 일기는 미셰의 불안한 심리를 잘 나타내고 있다. ‘외로움’이라는 단어를 검색해 보는 미셰, 여행을 떠난 엄마가 보낸 소식-행복해 보이지만 미셰의 안부를 묻지 않는, 계속되는 불면의 밤, 일 얘기만 하는 아빠, 학교에 가지 않는 미셰에게 무관심한 선생님과 친구들……. 모두와 함게 있지만 모두에게서 외로움을 느낀 미셰는 자신의 가치를 잃어간다. 홀로 집을 지키고 있던 일주일 동안 미셰는 삶에 대한 깊은 외로움과 성장에 대한 두려움을 느낀다.

처참한 독백, 그리고 남겨진 이야기
 반면 뚝뚝 끊어지는 문체로 쓰인 엄마의 독백은 숨이 턱 막힐 정도로 처참하다. 엄마는 제어할 수 없는 무력함을 느끼면서도 죽은 아들을 이해하려 애쓴다. 멀리 떨어져 살았던 아버지와 같은 집에서 살았던 엄마의 연인, 미셰의 여자 친구와 소꿉친구는 편지를 통해 원망 섞인 목소리로 묻는다. 도대체, 왜, 어떻게, 네가 그런 선택을 할 수 있었느냐고. 하지만 한편으론 그들은 그들 자신을 책망한다. 우리가 왜 네가 느꼈던 깊은 외로움과 두려움을 몰랐을까 하고.

 더 많은 관심을, 더 많은 위로를
 미셰에게 성장한다는 것은, 어른이 되어간다는 것은 마치 바다 거북이가 저 먼 바다를 향해 가는 동안 겪게 되는 수많은 어려움과도 같았다. 바다거북이 본능적으로 바다를 향해 나아감을 알면서도 미셰는 말한다. “세상에 나오자마자 어디로 가야 하는지를 어떻게 알지.”라고. 미셰는 세상 밖에는 감당할 수 없는 두려운 일들만 있는 게 아니라는 것을, 사람들에게 미셰가 얼마나 중요한 존재였는지를 알지 못했다. 그래서 도와달라는 신호조차 보내지 않고 스스로의 삶을 놓아버린 것이다.
 행간에 숨겨진 미셰의 심리를 찬찬히 들여다보며 책에서 드러나지 않는 이야기를 읽어내는 것은 오롯이 독자의 몫이다. 이 책을 읽고 나면 우리 주변에 숨어 있는 또 다른 ‘미셰’들에게 더 많은 관심을 기울이며 더 많은 위로를 건넬 수 있을 것이다.

▶지은이_ 마리트 칼홀
1955년 노르웨이 올레순에서 태어났다. 몇 년 동 안 아이들을 가르치는 교사였으나 작가로 변신 해 예술적이고 창의적인 작품들을 쓰기 시작했다. 1983년에 데뷔한 뒤 아동 및 청소년, 성인을 위 한 작품을 여러 권 펴냈다. 1986년에 출간한 첫 번 째 아동 문학 《안녕, 루네》는 현재까지 10개 나라 에서 출간되었으며, 독일 청소년 문학상을 수상했 다. 2010년에는 《열아홉, 자살 일기》로 노르웨이 문화부가 주는 문학상을 받았다.
 
▶옮긴이_ 전은경
한양대학교 사학과를 졸업하고 독일 튀빙엔 대학교에서 고대 역사 및 고전문헌학을 공부했다. 출판 편집자를 거쳐 현재 독일어 전문 번역가로 활동하고 있으며 《리스본행 야간열차》, 《16일간의 세계사 여행》, 《철학의 시작》, 《청소년을 위한 사랑과 성의 역사》, 《데미안》, 《커피우유와 소보로빵》, 《아침식사로 공기 한 모금》, 《나보다 어린 우리 누나》 등 많은 책을 우리말로 옮겼다.

줄거리

1장_검색어 “외로운” : 미셰의 일기장
 1장은 미셰가 죽음을 앞두고 3개월 동안 쓴 일기로 구성돼 있다. 미셰는 멸종 위기 동물을 비롯한 생태 문제에 관심이 많은 열아홉 살의 고등학생이다.  미셰는 엄마와 엄마의 연인 이다르와 함께 살고 있다. 미셰에게는 스베레 라는 이름의 지체장애인 친구가 있다. 미셰의 의무 중 하나는 스베레를 맡아서 돌봐주는 것이다. 미셰의 여자친구 시리는 똑똑하고 매력적이다. 하지만 미셰는 돌연 시리에게 이별을 통보한다. 미셰의 아빠는 영화감독이다. 아빠는 영화에만 몰두하느라 미셰의 생일을 잊는 일도 부지기수다. 미셰는 어느 날부터 학교에 가지 않는다. 하지만 아무도 미셰에게 전화하지 않는다.

2장_그래서 우린 단단히 붙들려 한다 : 엄마의 기억들
 2장은 미셰를 떠나보낸 엄마의 독백이다. 미셰의 죽음으로 인한 깊은 슬픔, 미셰와 공유했던 추억, 미셰가 보였던 죽음의 전조증상 등이 엄마의 독백을 가득 채운다. 엄마는 피범벅이 된 미셰의 양탄자를 버리며 괴로움에 잠긴다. 헤어진 남편과 재회해 아들의 기억을 나누며 서로를 끌어안는다. 남편과 열렬히 사랑했던 시기를 떠올리고, 그 사랑의 결과물로 미셰를 잉태했을 때를 떠올린다. 아들이 자신과 소파에 나란히 앉지 않기 시작했던 때를 기억해 내고, 더 이상 나이를 먹기 싫다며 울부짖었던 그때를 떠올린다. 엄마는 “이 슬픔이 모두 사라지려면 대체 얼마만큼의 시간이 걸릴까?” 하고 묻는다.

3장_얇은 종이보다 더 가느다란 : 생각과 추억
 3장은 미셰의 아빠와 엄마의 연인, 그리고 친구들이 미셰에게 보내는 편지로 이루어져 있다. 아빠는 자신이 좋은 아버지가 아니었음을 반성한다. 아들과 더 많은 이야기를 나눠야 했다고 스스로를 책망한다. 엄마의 연인은 친구나 다름없었던 미셰의 빈자리를 떠올리며 괴로워한다. 미셰의 여자친구 시리는 미셰에게 미처 하지 못했던 말들을 목록으로 만든다. 소꿉친구는 미셰에게 좀 더 집요하게 연락을 했어야 했다고 반성을 하면서도 죽음을 택한 친구를 원망한다. 미셰가 돌봐주었던 스베레는 이렇게 말한다. “넌 최고의 친구였어. 사람들 말로, 넌 살고 싶지 않았대. 하지만 나는 그 말을 믿지 않아.” 라고.